DUA dekad lalu saya (A.Samad Said) pernah tumpang di rumah novelis “Interlok” di Brunei selama tiga hari. Saya mengembara. Itulah kali pertama saya belajar mengenal resam dan langgam hidupnya. Saya mendengarnya baca al-Quran ke sayup malam—mendengarnya lagi sebelum Subuh. Novelis ini amat damai.
Dengannya saya saya selalu didorong berbual tentang akhirat.
Saya sebenarnya mengikuti sejarah hidup Abdullah Hussain (Datuk) sejak dekad 50-an ketika beliau di akhbar Semenanjung. Daripada Ibrahim Legori (arwah) saya memetik sejarah awal perjuangan Abdullah Hussein di Indonesia dan di Malaya. Dia adalah jambatan perjuangan di Indonesia dan di Malaya.
Menurut Aeby Muara, Bung Abdullah menjadi perunding pembelian senjata demi perjuangan Kemerdekaan Indonesia. Semangat kemerdekaannya suci menyala.
Usman Awang (arwah) memanggilnya Nyak Abdullah. Saya memanggilnya Bung Dollah. Usman menulis sebuah puisi khas meraikan perkahwinan awal Nyak Abdullah. Keris Mas berani berjenaka dengannya. Saya mengutip pengalamannya.
Bung Dollah sentiasa sedia menolong. Ketika P. Ramlee (arwah) menemplak para wartawan (“Wartawan di bawah tapak kaki saya”—begitu khabarnya), Bung Dollah-lah, menurut Asraf Wahab (arwah), berupaya mewaraskannya. Dan ketika kawan-kawan tertentu ingin memulakan penerbitan garang, Bung Dollah-lah yang bertungkus-lumus mengasaskan modal melalui novel “Kuala Lumpur Kita Punya” menurut Pak Sako (arwah).
Bung Dollah sentiasa mengutamakan kerja kebajikan seniman. Bagi teman-teman ASAS 50, dia terlalu muhibbah. Jarang marah, seingat A.S. Amin (arwah).
Begitulah juga sebenarnya inti karya-karya pentingnya. Dari yang duniawi kepada yang ukhrawi, Bung Dollah penulis damai. Dalam “Imam” dia menegur agamawan.
Dalam “Interlok” dia menegur bangsanya.
Tapi, kini apa upahnya? Dia seenaknya dikata memperkecil kaum. Karyanya dibakar, gambarnya dibakar. Beradab sungguh.
Mengenangnya baca Quran malam hari dan Subuh, mengingatnya berjuang dan berkawan dengan teman seniman. Saya kira “kita terlalu terhutang kepadanya”.
Kini, kita membalas budinya dengan cara paling hina. Terima kasih! ( sumber: "Membalas Budi Cara Paling Hina", oleh A.Samad Said ).
Dengannya saya saya selalu didorong berbual tentang akhirat.
Menurut Aeby Muara, Bung Abdullah menjadi perunding pembelian senjata demi perjuangan Kemerdekaan Indonesia. Semangat kemerdekaannya suci menyala.
Usman Awang (arwah) memanggilnya Nyak Abdullah. Saya memanggilnya Bung Dollah. Usman menulis sebuah puisi khas meraikan perkahwinan awal Nyak Abdullah. Keris Mas berani berjenaka dengannya. Saya mengutip pengalamannya.
Bung Dollah sentiasa sedia menolong. Ketika P. Ramlee (arwah) menemplak para wartawan (“Wartawan di bawah tapak kaki saya”—begitu khabarnya), Bung Dollah-lah, menurut Asraf Wahab (arwah), berupaya mewaraskannya. Dan ketika kawan-kawan tertentu ingin memulakan penerbitan garang, Bung Dollah-lah yang bertungkus-lumus mengasaskan modal melalui novel “Kuala Lumpur Kita Punya” menurut Pak Sako (arwah).
Bung Dollah sentiasa mengutamakan kerja kebajikan seniman. Bagi teman-teman ASAS 50, dia terlalu muhibbah. Jarang marah, seingat A.S. Amin (arwah).
Begitulah juga sebenarnya inti karya-karya pentingnya. Dari yang duniawi kepada yang ukhrawi, Bung Dollah penulis damai. Dalam “Imam” dia menegur agamawan.
Dalam “Interlok” dia menegur bangsanya.
Tapi, kini apa upahnya? Dia seenaknya dikata memperkecil kaum. Karyanya dibakar, gambarnya dibakar. Beradab sungguh.
Mengenangnya baca Quran malam hari dan Subuh, mengingatnya berjuang dan berkawan dengan teman seniman. Saya kira “kita terlalu terhutang kepadanya”.
Kini, kita membalas budinya dengan cara paling hina. Terima kasih! ( sumber: "Membalas Budi Cara Paling Hina", oleh A.Samad Said ).
Tiada ulasan:
Catat Ulasan